À son arrivée en France, Missak Manouchian a connu le milieu ouvrier – ses conditions de vie difficiles et son esprit de solidarité – à la Société des Forges et des Chantiers de la Méditerranée à la Seyne-sur-Mer, puis, plus tard à Paris, aux usines Citroën, quai de Javel. Le jeune homme adhère naturellement au Parti communiste français qui était très actif, depuis les années 1920, auprès des milliers de travailleurs immigrés affectés aux usines et aux mines. Le PCF lui apparaît aussi comme un rempart au fascisme, d’autant plus que l’heure est à l’union de la gauche qui aboutit à la victoire du Front populaire en 1936. Le fascisme, Missak et Mélinée Manouchian connaissent. Il leur a pris leurs parents, leur patrie et un million et demi de leurs compatriotes.

Un engagement politique, puis militaire

De l’engagement politique à l’engagement militaire, il n’y aura qu’un pas. Manouchian a pris ses responsabilités avant-guerre. Il ne faillit pas quand la France entre en guerre contre l’Allemagne nazie en 1939. Pourtant, au moment où le conflit éclate, il est en prison à La Santé, à Paris. À la suite du pacte de non-agression conclu entre Staline et Hitler, les organisations et mouvements liés au PCF sont dissous et de nombreux communistes arrêtés. L’ensemble de cette force politique est secoué par cette alliance, et se divise. Pour Manouchian, le choix est fait. Depuis sa cellule, il se déclare volontaire pour s’engager dans l’armée française et rejoint la caserne de Colpo, dans le Morbihan.

Après la débâcle de l’armée et la capitulation, son combat devient clandestin. Il retrouve l’organisation que le PCF avait créée pour fédérer les travailleurs étrangers, la MOI, Main-d’œuvre immigrée, au sein de laquelle il avait occupé ses premiers postes à responsabilité avant-guerre. La MOI est devenue l’un des mouvements constitutifs du bras armé du PCF, les Francs-Tireurs et Partisans (FTP). Et la MOI se divise elle-même en plusieurs détachements de résistants. Missak Manouchian rejoint l’un d’eux au début de l’année 1943. Puis, à la suite d’une réorganisation impulsée par le PCF, il devient le chef militaire de l’ensemble des FTP-MOI. C’est dans ces nouvelles fonctions que son destin sera scellé, tout comme celui de la majorité de ses compagnons d’armes. Pour échapper à une mort certaine, Mélinée, également membre de la résistance, sera cachée par les Aznavourian, les parents de Charles Aznavour.

Un goût pour la France né à l’orphelinat

Missak Manouchian est mort pour la France. Son désir était de vivre pour la France, avec Mélinée, et de vivre français. Malgré l’échec de ses tentatives de naturalisation, pas rancunier, Missak l’Arménien, l’orphelin, le survivant, l’apatride, ne garde aucune rancune. Son intérêt pour la France a germé il y a bien longtemps, bien loin, dans l’orphelinat libanais qui l’avait accueilli après le génocide, à une époque où le Liban passait sous protectorat français. Un instituteur l’avait alors initié à la poésie. Par la suite, Manouchian a cultivé sa passion pour les écrivains et les poètes français comme Rimbaud, Verlaine ou Baudelaire. À Paris, inscrit en auditeur libre à l’université de la Sorbonne, il a fréquenté quotidiennement la bibliothèque Sainte-Geneviève afin de dévorer les grands classiques. Dans les journaux arméniens qu’il a cofondés et animés avant la guerre, il a publié ses propres poèmes, mais il a également traduit en arménien les poèmes français pour ses compatriotes en exil. Et comme un ultime symbole de son attachement à son pays d’adoption, Missak Manouchian a signé de son prénom français, Michel, sa lettre de condamné à mort.

Lettres, poésie, transmission… C’est peut-être ce à quoi Missak Manouchian se serait consacré s’il avait vécu. C’est ce que Mélinée a fait un certain temps après la guerre, accueillie en Arménie soviétique. Elle y a enseigné le français, a écrit un livre sur son mari et a publié ses poèmes. Mais le stalinisme ne correspondait pas à ses rêves de jeunesse… Elle est rentrée en France au début des années 60, à la faveur de la déstalinisation, obtenant l’autorisation de partir pour soigner de graves ennuis de santé. Enterrée au cimetière d’Ivry-sur-Seine, dans le Val-de-Marne, auprès de son mari et d’autres combattants de la MOI, elle suivra Missak Manouchian au Panthéon le 21 février.

Il faut rappeler que les Manouchian ne sont pas le premier couple à entrer au Panthéon. En juillet 2018, Simone Veil a rejoint l’illustre temple avec son époux Antoine. Et plus d’un siècle plus tôt, en avril 1907, le chimiste et ancien ministre Marcellin Berthelot y avait été accueilli avec son épouse Sophie, surnommée « l’inconnue du Panthéon »… Mélinée est tout sauf une inconnue. Destinataire de l’ultime missive de son époux, missive que Louis Aragon a reprise et immortalisée par un poème dans les années 50, elle est restée loyale envers Missak tout au long de sa vie. Au point de ne jamais se remarier, alors que dans sa lettre de condamné à mort, il lui avait demandé de vivre, d’avoir un enfant. Ce couple restera donc uni pour l’éternité.

> À voir mardi 20 février 2024 à 21h10 sur France 2 : le documentaire Manouchian et ceux de l’Affiche rouge, un film de Hugues Nancy et Denis Peschanski.
Disponible sur la plateforme france.tv à partir du 20 février à 6h00, et pour cinq mois.
> À voir le 18 février sur France 2 dans « 13h15 le dimanche » : Manouchian, de Daniel Rihl et Clément Magnin, coécrit par Florence Kieffer.
> La cérémonie au Panthéon est retransmise en direct mercredi 21 février dès 17h10 sur France 2.